El eje central de la obra de Santiago Talavera es la reflexión sobre la condición humana a través de la investigación del paisaje y sus posibilidades simbólicas, narrativas y espaciales. La ausencia del ser humano en sus obras, en combinación con una atmósfera íntima y absurda en la que pasado y futuro parecen entremezclarse, acentúa la necesidad de pensar el lugar que ocupamos, más que como meros observadores.

Cómo desaparecer por completo

Tengo el presentimiento de que el dibujo es una actividad manual cuyo objetivo es abolir el principio de la Desaparición. (O, para decirlo con otras palabras, transformar las apariciones y desapariciones en un juego más serio que la vida.)

— John Berger. 2004

Las obras de la serie Cómo desaparecer por completo, unos teatrinos de dibujo y collage que comencé a finales de 2024, surgieron después de la gran reserva, un dibujo de gran formato en el que la visión peraltada de una presa abandonada se confunde con las gradas de un anfiteatro. Al igual que en Reinventar el espectáculo (2021) o Apocalipsis fracasado (2023), parece que la metáfora del paisaje como teatro se extiende por casi toda mi obra como interfaz desde la cual llamarnos no solo a mirar y representarnos, sino a actuar.

Abolir el principio de la desaparición. Estamos entre bastidores y la tramoya ha “introvertido” las capas de esta frágil tridimensionalidad. El espacio natural circundante parece tomar el papel central, y el tiempo se abre a otro tipo de escala y narraciones en las que no participamos. En alguna obra de la serie son las gradas vacías quienes nos observan a nosotros. Cuando pienso en las palabras de John Berger vienen a mi mente las reglas ocultas de un juego en el que quizá perdimos la partida pero observamos a los actores no-humanos continuar.

Sigo dibujando para seguir respondiendo estas preguntas. Dibujar es un proceso en el que avanzas corrigiendo errores y soy consciente de las contradicciones: obras que imaginan el postcapitalismo pero que dependen de tecnología y dispositivos modernos para poder existir. Estos objetos irreversibles, miniaturizados para intentar pensarnos desde otra escala, son todavía artefactos torpes y absortos que intentan buscar entre las huellas aquello que podría re-humanizarnos.

¿Pero qué quiere decir Berger con «transformar las apariciones y desapariciones»? Imaginarnos cómo desaparecer por completo parece un juego “más serio que la vida”. El miedo escénico al sentirnos abrumados por el contexto de emergencia climática, crisis en las relaciones humanas y en la imaginación política sería suficiente para atrevernos a reconocer que todo seguirá sin nosotros. Y seguramente todo saldrá bien. Quizá este desafío al pensamiento sea desde donde podamos crear alternativas a la barbarie que viene, este mundo incansable y fruto del empeño en existir como centro de todo.

— Santiago Talavera. Mayo de 2025